Con el tiempo, ha simplificado su proceso sin dejar de seguir sus instintos. Hace aproximadamente un año, trabajando en pequeños cuadernos, decidió dejar volar su mente y luego dibujar. “Me quedé completamente sorprendida. Fue como: ‘¿Qué demonios es esto? Le mostró los dibujos a su analista, esperando que se preocupara por su violencia, pero él se frenó de interpretarlos de una forma tan simple. Se preguntó en voz alta qué más podía estar pasando bajo la superficie de esas imágenes. “Y eso realmente abrió las posibilidades”.

“¿Podría verlos?”, le pregunto.

“Son perturbadores”, advierte. “Son muy sexuales, y parecen… creo que alguien podría verlos y decir: ‘Bueno, abusaron de ti cuando eras niña’” (Michele asegura que no fue abusada). “Pero la cosa es que… bueno, ¿quieres ver?”.

De un armario de archivos, Michele saca un libro cuadrado, más pequeño que un libro de bolsillo. Se percibe una ligera corriente en el aire cuando lo coloca sobre la mesa frente a mí. Lentamente, comienzo a hojearlo.

Aquí hay un dibujo: dos manos con forma de garras (manos monstruosas incorpóreas, una azul y otra verde) se extienden para tocar una pequeña figura femenina. Ella permanece desnuda, vestida con un camisón y una falda rosa translúcidas, descalza, y podemos ver sus pezones y el contorno de su pubis; un largo rastro de líquido rojo brillante fluye de entre sus piernas, desde el punto donde una garra toca sus genitales.

Aquí hay otro, mucho más extremo: una mujer cuelga boca abajo de un tobillo, con los brazos y el largo cabello castaño cayendo hacia el suelo, la boca abierta de par en par por la sorpresa. Un monstruo azul la sostiene por el muslo mientras le corta el estómago con un instrumento afilado, dejando escapar un chorro de sangre. Otro, riendo, le aparta la pierna para dejar al descubierto sus genitales.

Otro, otro, otro. Hay muchísimas imágenes de este tipo: mitad caricatura, mitad espectáculo de terror explícito. Me impactan de inmediato. A primera vista, parecen representar algún historial de abuso sexual. Pero esa es solo la impresión superficial, y para mí (y no soy ninguna experta) desaparece rápidamente. Estas imágenes son más enigmáticas que eso.

‘Son realmente provocativas’, le comento. ‘Pero también son extrañamente hermosas. ¿Emocionantes? Muy vívidas’. Parece genuinamente conmovida. Aparte de mí, la única persona que ha visto los dibujos, admite, es su analista.

Mientras Michele repone el libro, repaso mentalmente una lista: antigua residente de Austen Riggs, en terapia con un profesional de confianza, estudiando para ser analista, artista que ha dedicado su carrera a explorar y analizar su vida personal, y ha expresado interés por la IA como herramienta terapéutica. Había planificado esta visita para saber más sobre la experiencia de Michele en Riggs, pero ahora decido seguir mi propia intuición.

“Michele, ¿estarías dispuesta a participar en un experimento?”.

En paralelo con su terapia en curso, y su trabajo con sus propios pacientes como aprendiz, acepta empezar a tener consultas con ChatGPT. Fijamos un plazo de tres semanas, una sesión cada día o cada dos días, de la duración que ella considere adecuada, y me enviará cada transcripción poco después de terminar la sesión.