Era enero de 2026 en el norte de Seattle, y mi padre, de 86 años, tenía dificultades para moverse por su casa.

—Me estoy tropezando con todo —le dijo a un invitado que tenía en casa.

—¡Oh, oh, cuidado! —respondió el invitado.

—Sí, casi me caigo.

Mientras tanto, yo estaba a 8,000 kilómetros de distancia, en Austria, sin enterarme de nada hasta meses después, cuando leí la transcripción completa del incidente a través de Sensi.AI: un micrófono con IA que permanece siempre activo y que ha estado monitorizando la vida de mi padre durante casi un año. Su tos, las descargas del inodoro e incluso fragmentos de conversaciones privadas.

Sensi lo graba todo

Nos recomendaron a Sensi como un complemento gratuito para el cuidado de mi padre porque, como la mayoría de los adultos mayores, desea pasar el resto de su vida en su propia casa. Originalmente una modesta casa de una sola planta con revestimiento de madera, fue remodelada en los años 90 por una pareja de Las Vegas, quienes añadieron un baño de vapor y un bidé en el segundo piso, una característica que entretenía a nuestro gato. Si bien estas comodidades nunca le resultaron atractivas a mi padre, ha adoptado la escalera alfombrada como su equipo de ejercicio preferido, subiéndola y bajándola sin parar, incluso cuando su forma de caminar, cada vez más dificultosa, se ha convertido en una preocupación constante para sus seres queridos y cuidadores en los últimos años.

Cuando mi familia empezó a preocuparse de que se cayera en 2024, defendí su decisión de quedarse en casa, que también funciona como un santuario bien cuidado en memoria de mi difunta madre, que falleció en 2019. “Debería vivir como quiera. Cuando sea viejo, me gustaría tener derecho a caerme”, le dije a una amiga. Para reafirmar mi postura, también encontré estudios que confirmaban que los adultos mayores que se mudan a residencias de ancianos experimentan un deterioro cognitivo más pronunciado; además, todavía me atormentaba la imagen de aquella institución parpadeante y fluorescente que albergó a mi madre durante un mes.

La promesa de Sensi era tentadora: una pequeña caja blanca se colocaría debajo de una mesa o silla y vigilaría silenciosamente para detectar cualquier peligro. Parecía una manera sencilla de ayudar a mi padre a preservar su independencia y, al mismo tiempo, darme tranquilidad lejos de Europa.

Pero la seguridad no era la única consideración. Mi padre siempre ha sido un hombre reservado que ha mantenido sus sentimientos ocultos, a menos que el tema sea fractales o filosofía. Cuando le conté que era gay, me costó entender cómo se sentía realmente, y al final dejé de intentar derribar sus barreras, limitándome a conversaciones superficiales sobre el tiempo para conectar con él. Normalmente, solo era una breve charla antes de que dijera: “Te comunico a tu mamá” y me pasara el teléfono.

Al principio, mi padre se mostró reacio a usar Sensi debido a sus preocupaciones sobre su privacidad, ¿quién puede culparlo?, pero después de que mi hermana y yo lo convenciéramos un poco, finalmente accedió a que le instalaran el dispositivo. En cierto momento, Sensi identificó a mi padre como una persona con un “posible alto riesgo de caídas” y comenzó a escuchar palabras que indicaran que estaba inestable. Cuando el micrófono de Sensi lo escuchó decir la palabra “caída”, automáticamente envió la conversación privada a sus cuidadores.

Ilustración: Hayden Clay Williams